葉菜が亡くなったとき、あの子はほんの三才だった。
あれから、３年経ったから、今頃は真っ赤なランドセルを背負って……小学校に通っていたかもしれない。
教科書を、筆箱をガタガタ鳴らしながら、走っていく小学生を見ると、今でもかなしい。
時々、望のママ友と話をしていると、小学生のお兄ちゃんやお姉ちゃんの話が出るときがある。
『こないだ、お兄ちゃんが帰ってくるのが遅くてね。どこいったのかな、って、心配になったわ』
『この頃治安も悪くなってきたしね。心配になるよね……』
『やっと、帰ってきたから、どこ行ってたの！？って聞いたら……公園って小さい声で言うのよ』
それを聞いていて……いつも思う。
どこ行ってたの！？
そう聞いても……わたしの娘はもう
答えてはくれない……。
