「こないだ先生が読んでくれた本でね。女の子が死んじゃったんだ。 ねぇママ。“死ぬ”って何?」 「お空のお星さまになることじゃないかな?」 「違うよ。だって、じいじがお空のお星さまは、宇宙でどかーんって、爆発して、ゴミとかが集まってできるって言ってたもん」 ちらり、と父を見る。 いつのまに、父は星の誕生をたった三才の孫に語っていたのだ。 「だから、死んじゃったひとがお星さまになるなんて、絶対うそ!」