ベッドの上の布団の固まり。






ペチペチ叩く。









「おーはーよー…高島」










掛け布団のかたまりの中から手だけが覗く。










その手を握って脈をとろうとすると、腕を引っ込めようとするから、左手で腕を押さえた。









「脈ぐらいとらせろ」










抵抗を止めた高島の手首を握って、俺は椅子に座る。









「………いつからこうなの?」








「蒼先生が医局を出てからすぐこうです」









と、看護師。










「………ってことは」









腕時計を見ながら









「二時間半前」









と呟く。