病院の駐車場につき、俺は車を降りて、助手席のドアを開けた。





未だケホケホとビニールを放せない季蛍の背中をさする。






「……慌てなくていいよ」







そう言えば、落ち着いたように息を繰り返す。







「一回治まったら行こう」







うん、と微かに頷く季蛍…。







タオルで口を押さえながら、目を瞑って俺に寄りかかり、息を続ける季蛍。










「……大丈夫?」







フリフリと首を振って、また深く息を吐き、ビニールに戻す…。








……大丈夫な訳がない、と見ただけでもわかっていても、






聞かずにはいられなかった。






見てられないほど、辛そうで。