冬夏恋語り



「顔、洗ってきます」 



自分を励ますように声を出して、恋ちゃんは洗面所へ駆けて行った。


言い返したっていいじゃないか、我慢することはない、全部ぶちまければよかったんだ。

きっぱり縁を切ったらせいせいするよ、気持ちも楽になるから。


そう言ってやりたかったが、彼女を追い詰めそうな気がして言葉をのみこんだ。

一方的に言われて、少しは反論したものの、言い返してしまったと激しく後悔する姿がどうも腑に落ちない。

いったいどんな悩みを抱えているのか……


話を聞くことは俺にもできる。

姉さんの元旦那さんより、友人に相談する方が自然だろう?

友人って誰ですか、なんて間抜けな質問は受け付けないよ、抱えていることを話してよ。


恋ちゃんへ語りかける言葉を選び、シナリオを作ってからリビングに入った。

部屋の角にはキャットタワー、その下にはそろいのキャットベッドが並んでいる。

タァー君と一緒にタワーに上って遊ぶミューは、すっかりここの住人の顔だ。

コタツの上には卓上コンロが用意されていた。

今夜は鍋か? と思っていると、予想通り土鍋が登場した。

洗面でさっぱりした顔になった恋ちゃんへ、素朴な疑問をぶつけた。



「ひとりで鍋をするつもりだったの? ひとり鍋にしては大きいね」


「いいえ、今日は……これ」



ふたが開けられ、鍋の中身を見て俺は喜びの声をあげた。

予想は外れたが、むしろこっちの方が嬉しい。



「おぉ、うまそう。おでん、いいね、うん、いいよ」


「朝、仕込んでおいたの。味、染みてると思うけど」


「もしかして、最初っから夕飯に誘ってくれるつもりだった?」



うん、と小さな声がして、彼女は肩を少し持ち上げて照れくさそうにした。



「おでんなら、温めるだけで、すぐに食べられるかなと思って。

西垣さんが食事をすませて来たら、そのときは、私が二日くらいかけて食べるつもりだったけど」


「食べたあとでも、おでんの香りに誘われたね。

冬におでん、最高だ。急に腹が減ってきた」


「喜んでもらえてよかった。今夜は一品ですけど」


「ふっ、そうだね、一品料理だ。さっきのおばさんの得意料理だ」



おばさんって、ははは……と恋ちゃんが笑う。

どうぞと勧められ、さっそく箸を取った。

土鍋には、どれから食べようかと迷うほど多くの具材が入っている。

まずは、好物の大根とはんぺんを皿に取った。



「そうですね、彼の家は、大皿料理が得意かな。

食事に呼ばれることも多いけど、テーブルの真ん中にどーんと大皿が出てきて、みんなでつつくの。

餃子やから揚げなんて、何十個もあるの。たくさん作るから美味しいんですけどね」



恋ちゃんは、彼の母親を悪くは言わない。



「そんな家庭で育ったんだ、彼が一品でいいっていうのもわかるね。

じゃぁ、彼、おでんは好物だったでしょう」


「彼に作ったことなかったから、わからないけど。好きじゃないかも」


「どうして?」


「おでんは手抜きだと言われから」


「どこが手抜き? 彼が言ったの? それともあのおばさん?」


「あの人に言われました。材料を切って鍋に入れるだけだから、無精者の料理だそうです。

そんな風に言われたら……」


「作る気にはならないか」



恋ちゃんも ”あの人” と口にする。

もう ”お義母さん” とは言わなくなっていた。



「人ってさ、自分の都合の良い解釈をするからね。

あの人にとって、おでんは手抜き料理なんだ。俺はそうは思わないけどね。

大根の面取りとか、手間がかかってるよ」



琥珀色の大根には、十字の隠し包丁も入っている。

彼女がどれほど手間をかけたか、大根を見ただけでもわかると言うものだ。



「西垣さんすごい、面取りなんて、よく知ってますね」


「これでも自炊歴は長いから、知識だけはあるよ。実践は得意じゃないけどね」



隠し包丁やあく抜き、出汁の取り方や乾物の戻し方まで、料理のコツというか、うんちくだけは一人前だ。

見て読んで学べることを頭に入れるのは得意だが、いかんせん料理の腕がついていかない。

簡単な物は作れても、凝った料理は無理とはなからあきらめている。

地方にいた頃は、「ひとりだろう。食べにおいで」 と誘われ食べさせてもらうことも多かった。

お腹いっぱいになりました、美味しかった、ごちそうさまでした、と感動を言葉にすると、料理を作った人にとても喜んでもらえた。

感じたままを素直に伝えることがどんなに大事であるかを、あの頃学んだ。