教えて、先生

「渚、」


耳元で聞く先生の声は低くて、いつまでも耳へ残る。


「頼むから、早く大人になれ」


先生が言う大人っていうのが分からないけど、私はただ先生の背中一杯に手を伸ばし抱きつく。


すると先生は、コツんと自分のおでこを私のおでこに当てる。


鼻先が触れそうな距離。


「学校で何してるんだろうな」


そう言って笑っていた。