ロールキャベツ



「へぇ、じゃあ美容師をしているんだ」

青年は東京の美容室で働いているらしい。

どうりで服装やら、髪型が今どきなわけだ。


「はい。最近やっとハサミ持たせてもらえるようになったんですけど」

「立派じゃないか」


美容師は、長い間アシスタントをやらされるって聞いたことがある。

ハサミを持つのに、修業期間が8年くらいはいる、なんてことも。


「今日は定休日か何か?」

美容師なら忙しいだろうに、なぜ埼玉にいるんだろう、そう思って聞いてみた。


「いえ。自分ここの隣の市が地元なんです。

姉が子供を産んだので、特別に休みをもらって帰ってきたんです」

「そうなんだ。めでたいね、おめでとう」

「ありがとうございます」


チラリと彼の荷物に目を向ける。

この家具屋の紙袋の中にいる、手触りのよさそうな犬のぬいぐるみと目が合った。

そうか、お姉さんの子供のものを今日は買いにきているのか。


「生まれたての赤ちゃんは、さぞかし可愛かっただろうね」

「はい、すごく。もう、自分の子供かと思うくらい夢中になっちゃって」

「本当の子供が生まれたとき、大変なんじゃないかな?」

「はい。仕事行けないと思います」


青年との話は弾む。

初めて会ったのに昔から知っていたように話せるのは、なぜだろう。


「今日もプレゼントを買いに来たんですけど、あれこれ買っちゃって。叔父馬鹿になりそうです」

「分かるよ。僕も…」

言いかけて、止めた。

首を傾げた青年が僕に聞く。


「僕も?」

「いや…僕も、そんな風になったことがあるよ」

掘り下げたくないはずの話を、不思議と自分から広げてしまっている。


「お子さんですか?」

「ああ。娘がひとりいるんだ。今年26になる」

「そうなんですか。娘さんと同い年です、俺」


また屈託のない笑顔を見せてくれる青年。

もし娘ではなく息子が生まれていたとしたら、

こんな風に仲良く話をすることが出来ていたのだろうか。


「やっぱり娘さんが生まれたとき、嬉しかったですか?」

「…そうだね。とんでもなく、嬉しかった。

人生で一番と言ってもいいかもしれない」



「いいお父さんなんですね」

青年はやはり、同じ笑顔でこちらを見ていて。

僕は曖昧な返事を返すのが精いっぱいだった。