大切な記憶を

先生は言うのかな、言わないのかな。

…きっと言わないよね。さっき約束したんだし。

先生はまた前を見て話し始める。

「頭のほうも怪我したらしいんですが、そっちの方は問題ないそうです。今回は割と軽傷な方だったそうです。今はまだ意識が戻っていないそうなので、面会は控えてください。」

先生はそれだけ言って、帰りの会は終わった。

私は鞄を取りながら思わず心の中で毒つく。