「やめて……お願いだから」
順の腕を振りほどいた。
最後なら、まだ言いたいことがたくさんある。
近くの公園に移動した。
2人でも何度か来たことのある場所だ。
季節が変わり、同じ時間なのにあの頃とは違って、今は太陽が沈みかけている。
順と歩きながら、『今年は暖冬のようでえす！』と朝、お天気キャスターが言っていたのを思い出し、美緒は「本当だ……」と心の中でつぶやいた。
たくさん積もった落ち葉を払いのけて、2人でベンチに座った。
思いがけず、木製のそれは冷えていた。
「冷た……」
「あ、待って」
反射的に美緒が腰を浮かせると、順がスポーツバッグの中からハンカチタオルを取り出して、美緒の場所に敷いてくれた。
「ありがと…」
相変わらず、優しい、と思う。
逢わなくなってから、そんなに日が経っているわけでもないのに、順の面影に懐かしいような気持ちになる。
少し、痩せたみたい……
横顔の二重瞼の目がさらにくっきりとして見えた。
何度もキスをしたことのある、ふっくらとした唇が乾き、少し白くなっている。
前みたいに楽しく話せたら、どんなにいいか…
悲しくなる気持ちを奮い立たせて、美緒は順に掛ける言葉を探した。
