モミの木と一輪の花

「大丈夫？」

僕がそう聞くと、

「大丈夫。もうじき起き上がるよ」

と、花は横になったまま答えた。

花は言ったとおり、数日後に茎を起き上がらせた。

「わぁ。ずいぶん変わったね」

「まあね」

花は真っ白になっていた。