換気扇が開く音がする。

　きっと、煙草でも吸っているのだろう。



　あたしはすぐに振り返って、先生のいるキッチンを見つめた。




「……学校、行かないの？」


　そう訊ねると、

「今日はもう、休む。今はキャラ作れない気分だから」

　先生は、冷たい声でそう言った。



「そう……」



　あたしは壁にかかっている時計を見る。


　もう、８時を針が示していた。




　あたしも、同じだ。

　あたしはまだそこまでキャラは作ってないけど、誰かに嫌われることとか、人からの視線とかが怖い。


　あの時も、あの時も。

　いつだって、あたしを見る人の目はあまりにも鋭かったから。



　だから、先生には誤魔化してほしくなかった。


　どんなことが先生に起こっていて、どんなことを先生が隠してるかなんて知らないけど。

　自分の心にまで嘘は吐いていてほしくなかったから。



　分からないものだ。

　普段顔を合わせている人でも、知らないことの方が多いなんて。


　なんで人は、自分を隠すのだろうか。