「千桜（ちお）のパパはどこにいるの？」
私は縫い物をする手を休め、小さな娘を見る。
娘は私に似たのか、とてもやんちゃで、走り回ってはよく転び、よくズボンの膝の部分に穴をあける。
「そうね。パパは遠いところにいるのよ」
「とおいとこ？」
「そうよ」
娘は不思議そうに首を傾ける。
「そうね、歩いては行けないくらい遠いところよ」
「じてんしゃでも？」
「自転車でも無理ね」私は笑う。
娘はつい最近、自転車に乗れるようになった。
「くるまでも？」
「そうよ」
娘は寂しそうにまた絵を描き始める。
「でもね、」
娘はまた私を見た。
「パパはあなたのこと見てるわよ。ずっとね」
「そうなの？」
「うん。そうなの」
「どうしてパパは千桜にあいにこないの？」
「遠くに行ってしまったからよ」
「どうしていっちゃったの？」
私は娘の頭にそっと手を置く。彼の面影がどことなく残っている小さな娘。私と彼の娘。
それから私は娘に笑いかけた。
「ママにもわからないわ」
「そうなの？」
「たぶんね」
娘は一度テーブルに目線を落とす。そこにはこの前買ってあげた画用紙と、娘のお気に入りのクレヨンがある。
それから少し上目遣いで私を見る。私と同じ癖。
「ママ、あのね」
「なあに？」
「千桜、パパに、おてがみ書きたいの」
「どうして？」
「ようちえんのせんせいが、とおくにいる人にはおてがみを書きましょう、っていってたの」
「そうなの？」
「うん」そして、
「パパに、おてがみ書いちゃだめ？」
私は幼い娘の左頬に右手で触れる。娘はそうしてもらうのが好きだった。
「そうね。書いてあげて」
「うん」
私は微笑む。
「パパ、喜ぶわ」
「うん！」
小さな私と彼の娘は、新しい紙を取り出して彼への手紙を書き出した。
私はその姿を見つめる。
真剣に、彼への手紙を青いクレヨンで書く娘。
自分のこと、私のこと、最近あったこと、そして、
会いたいこと。
一度も見たことがない父親への純粋な想いを、素直に書き綴る。
この手紙が彼に届くと信じて。
私は目を閉じる。浮かぶのは彼の姿。
そうだ。
私も書こう。
ポストに入ることのない、切手のない手紙を。
愛する人へ。
そう、
