あなたへ。

　最初は顔半分までだったけど、そのうち全体を埋めた。
　汗をたくさん吸ったシャツが私の顔にくっつく。
　きもちいい。
　他人が見たらただの変態。
　でも仕方がない。
　体が求めちゃうから。
　彼の部屋の戸が開いた。
　私は慌ててシャツを離す。顔を上げて見ると、彼がお菓子とコップが乗ったお盆を持って立っていた。彼の表情を見て、
「ごめん」私は謝った。
「これ、癖なの」
「癖？」
「うん」
　彼は部屋の戸を閉めて、私に近づいた。
　目の前にお盆を下ろす。
　私はまだ彼のシャツを両手に持っていた。
　彼は怪訝な表情で、「でも、それ汗臭いよ」と言った。
「それがいいの」
「それがいいの？」
「うん」
「ふ～ん」
　彼はいつものようにそう返事をした。
「私のこと変だと思わないの？」
　私はちょっと上目遣いで聞く。これも私の癖。お母さんには「子供みたいだからやめなさい」って言われてるけど、無意識にそうなっちゃう。
「思うよ」
「じゃあ、なんで嫌な顔しないの？」
「だって癖なんでしょ？」
「うん」
「それなら仕方がないよ」
「そうなの？」
「そう」
　それから彼はコップにまた牛乳を注いだ。今度は彼も牛乳。
　私は彼がお菓子の袋を開けるのをじっと見ていた。
「そろそろ返してもらっていい？」
「なにを？」
「シャツ」
「あ、うん」
「洗濯に出したいから」
「うん」
　そのあと、私は気まずかったけど、彼は少しも気にしていなかったから、私もなんでもない振りをしていた。


「暗いけど、大丈夫？」
　外に出ると、真っ暗だった。時計を見たら八時半。
「送っていこうか？」
「なにで？」
「自転車」
「車は？」
「免許取ってないよ」
「取らないの？」
「取るよ｡そのうち」
　私は少し迷って、
「じゃあ、送ってって」
「車じゃないよ？」
「自転車でいい」
「わかった」
「うん」
　彼は家の裏から銀色の自転車を出してきた。
　彼が前に乗り、私は後ろの荷台に乗る。
　最初は両足をそろえて椅子に座るように乗ろうかと思ったけど、結局荷台にまたがって座った。
「じゃあ行くよ」
「うん」
　彼がペダルに足を乗せ、こぎ始める。
　ふらつき、私は彼の体に恐る恐る両腕を回した。