あなたへ。

　私は目の前にあるコップをじっと見たあと、右手で取って口に運んだ。彼はその様子をずっと見ていたけど、目が合うと視線を逸らした。
「なんか変？」
「なんで？」
「ずっと見てたから」
「変じゃないよ」
「そう？」
「そう」
　そのあとはまた、どうでもいい話をした。
　久しぶりに会った友達の事とか、大学の事とか。
　本当にどうでもいい話。
「ただいま」
　そんな声が玄関からして、私は思わず振り返った。
「お帰り」
　彼が返事をする。私は黙ってるだけ。
　ビニール袋が擦れる音がして、入り口から女の人が入ってきた。
「友達？」
「そう」
「こんにちは」
　私も慌てて返事をする。
「こんな汚いところにあげてごめんなさいね」
「いえ」
　彼のお母さんはずいぶんと優しい人だった。
　これは本当。


　台所から彼の部屋に移って、もう少し話をした。
「拓也（たくや）君！」
　そう呼ばれて、彼は「なに？」と言いながら部屋を出て行く。
「ちょっと待ってて」
「うん」
　ドアが閉まったあと、私はすることもなく、彼の部屋を見回した。
　本棚があって、そこには小説がずらっと並んでいる。漫画が一冊も無いのは凄いと思う。あとはなにも無かった。全部北海道に持っていったらしい。
　観察にも飽きて、私はごろんと仰向けになった。
　何もしないのは走ることよりも疲れる。
　手を伸ばしたとき、左手に何かが触れた。
　濡れている。
　起き上がって確かめると、彼が脱いだオレンジ色のＴシャツが置いてあった。それを見たとき、さっき顔に触れたＴシャツの感触が蘇る。私の体が勝手に動いた。
　両手に取って見つめたあと、恐る恐る顔に近づけた。
　一度、男の人のシャツでやったことがある。
　陸上部の先輩のシャツ。
　先生に言われてストップウォッチを取りに部室に戻ったら、先輩のシャツが脱ぎ捨ててあった。思わず手にとって顔を埋めた。
　においがきつかった。
　それが感想。
　彼のシャツに顔を埋める。においは先輩のシャツより全然いい。それでも男の人のにおいがした。
　いいにおい。
　お父さんがいない私にとって、男の人のにおいは嗅ぎ慣れていない少し不思議なにおい。それでも彼のＴシャツのにおいは、なんでか懐かしいにおいがした。