机に顔をくっつける、ひんやりとした冷たさを感じる。 このまま眠ってしまいそう。 あー。 廊下から聞こえる話し声と足音。 しばらくして、ガラガラ、と教室のドアが開いた。 顔をあげたら言葉を交わさなきゃいけないから、わざと寝たふり。 入ってきた人が誰か、なんてすぐ分かる。話し声で分かる。 扇風機の音。 ミンミンゼミの合唱。 自分の心臓の鼓動。 あっつい、と独り言。 うん、あついね、と心の中で返す。