ゴッッーーー 鈍い音と同時に、頬のあたりに痛みが走る。 私は賢いから、この後に反撃なんてすれば更に殴られることなんて、わかっている。 「おい、なんだこの点数は」 目の前にいる男ーー父が、1枚の紙を私に投げつけた。 その紙には85点という数字が赤く目立つ。 私、結構できたと思うんだけどなあ 「はい、すみません、次はもっと頑張ります」 「次、こんな点数取ったら覚えとけよ」 父は私の部屋の扉を乱暴に開け、自室に帰った。 中学生だった私にとって、父の存在はただの恐怖の対象でしかなかった。