とりあえず前の職場にでも訊いて裏取って、聴きこみでもして、僕と２３番さん家との有り得ない関係でも探って、満足するまでやって下さい。そして早くどっかに行って下さい。
僕はカバン置き場からカバンをつかみ、肩にかけようとした。
カタン…
硬いものが落ちる音がした。廊下のフローリングを何かが転がっている。僕はそれを拾った。ああ…こんなところにあったのか。僕はそれをコートのポケットに入れた。失くしたと思っていたミントのスティックだった。２日前に白衣をクリーニングに出したことをその時思い出した。ちょっと遅かったよね、君。まぁ、もういいけどさ。
ドアを出る前に携帯が鳴った。
「はい…岡本ですが」
「すみません、堺の家内ですが、熱は下がってきましたが、まだぐったりしてまして」
堺教授の奥さんからだった。
「病院行かれましたか？」
「ええ。やっぱりインフルエンザですって。香港A型。流行ってるんですよね、今年は香港」
「じゃあ、完治するまで自宅待機ですね。点滴でしたか？」
「はい。あれ１回で済みますでしょ？ 今日も岡本君によろしくって、うちのが」
「はい。わかりました」
その日も堺教授はウイルスと戦っていた。点滴のペラミビルの方が解熱時間が短縮され、経口の服用よりも胃腸障害がなく身体に負担がかかりにくい。投薬も1回だけというの簡便さも好ましい。お大事に。治るまで絶対に職場に来ないでください。伝染るから。そう思ってから、感染症者って僕に似てる…と気づいた。近づくと死にますよ。これがウイルスみたいに証明できれば、僕も隔離されるのに。病原体と感染症、と言う物理的な事実を医学に導入したコッホは偉大だな、と、朝っぱらから僕は改めて思った。それまで感染症はオカルトの一種だったわけだから。
そんなことを考えながら、ドアに施錠して僕は職場へ向かった。
