日曜に二人で出かける約束をした。佳彦といるとよく約束をさせられる。あまりない経験なので、言われるまま、僕は待ち合わせの場所で１０分前から待っていた。いつもの黒いシボレーが近づいてきて、窓が開き、彼が顔を出した。
「早かったね」
「そうですか？」
「助手席乗って」
「はい」
いつしか高速に乗っていた。随分遠くに行くんだな、と、僕はどこに行くのかも訊かずに助手席で景色を見ていた。いつもよく話す彼は、今日はあまり話さなかった。
４０分くらいだろうか。町を抜けてまた大きな繁華街に入った。高速を降りて行く。太い道と細い道を何度か繰り返して行くうちに、あるビルのパーキングに入った。
「着いた。降りて」
「はい」
言われるまま、車を降りる。彼が手招きして僕はそれに付いて行った。パーキングを出て、少し行くと黒いガラスの入った店のドアの前に彼は立った。その後ろに着いた僕に、彼はふりむかないままで言った。
「なにも訊かないの？」
「訊いたほうがいいですか？」
「これからさ…なにが起きてもいいの？」
「さあ、わかりませんけど」
「じゃあさ、なんで付いて来たの？」
「一緒に出かけようって言われたからです」
「悪いけど、もう君の責任だからね…」
「わかりました。そうします」
「…だから…ちっ…」
彼はなにか言いかけたが、やめて舌打ちをした。そしてドアを開けた。シンセの効いたテクノっぽいうるさい音楽が流れていた。奥まで長い廊下。間接照明で廊下は暗かった。
