「あの…お久しぶりです」
僕は別れた時と同じような他人行儀な挨拶をした。他に言うことを思いつかなかった。隆はまだ黙ったまま固まっていた。こんな時、なにを言ったらいいんだろう、と僕もしばらく黙った。色々聞きたいことがあったはずだが、なにかに阻まれているように、なにも思いつかなかった。隆が参ったな…というように額に手を当てた。ああ、どんな感じか訊かなきゃ、と思った。
「僕も…午後から診察で…今日が高校の入学式だったんで…会いに来ました」
どうやって切り出せばいいかまったく見当がつかない。何か質問しようと思い、僕は隆に聞いた。
「具合…どうですか？」
「え…あ…」
わずかに隆の口から声が漏れた。そしてそのあと、大きく息をついた。息するのを思い出したみたいに。
「どう…ですか…？」
僕を見て、どう思いますか？ ほんとはそう聞きたかった。でもそれをいきなりは聞けなかった。でもなにを僕が聞いたか、聞きたいか、隆もわかっているはずだった。そのとき、一瞬隆の口が開いた。開いたあと、その顔がフッと緩んだ。
「ははっ…」
額に手を当てたまま隆は目を閉じて、そして笑った。
「あっはは…」
「…どうか…したの？」
「ククっ…あはは」
「隆…？」
隆は笑い続けた。僕はそれをどう解釈していいのかわからなかった。
