いつもあそこにいる彼だけど

けっして不良ではないと思う。たぶん。


だって牧野くんは見た目は

普通だから。


髪は焦げ茶色だけど染めてないのか

遠くから見ても痛んでないのが

とてもわかる。


それに顔も整っていて眼鏡もかけている。

制服もくずしてないのだ。


そういう姿がいっそ目立って

学校中で告白するのもたくさんいるらしい。