どうしてそんな真顔で言うの？

どうしてそんなに冷静でいられるの？


世の中って、不公平だよ。

人間って、残酷だよ。


──あたしはまだ、生きていたかったのに──…。











『あなたは、悪性のウィルスに犯されています。
現在治療法はわかっていません。
また、このウィルスによる病気が治ったという報告は、今のところありません。

余命は、最低２４時間。
最高でも、３ヶ月ももたないでしょう』



あたしの目の前で淡々と言葉を並べていくこの人は、今何を考えているのだろう。


無表情で真顔で、そして冷静に、信じたくない言葉を述べていく、中年のおじさん。
"慣れている"のか"興味がない"のか。

それはわからないけれど、あたしは目の前にいるこの人に、はらわたが煮えくり返るくらいの怒りを覚えた。



「…冗談…ですよね……？」



あたしの隣で、確かめをとるお母さん。