どうしてそんな真顔で言うの?
どうしてそんなに冷静でいられるの?
世の中って、不公平だよ。
人間って、残酷だよ。
──あたしはまだ、生きていたかったのに──…。
『あなたは、悪性のウィルスに犯されています。
現在治療法はわかっていません。
また、このウィルスによる病気が治ったという報告は、今のところありません。
余命は、最低24時間。
最高でも、3ヶ月ももたないでしょう』
あたしの目の前で淡々と言葉を並べていくこの人は、今何を考えているのだろう。
無表情で真顔で、そして冷静に、信じたくない言葉を述べていく、中年のおじさん。
"慣れている"のか"興味がない"のか。
それはわからないけれど、あたしは目の前にいるこの人に、はらわたが煮えくり返るくらいの怒りを覚えた。
「…冗談…ですよね……?」
あたしの隣で、確かめをとるお母さん。

![[エッセイ]気持ち](https://www.no-ichigo.jp/assets/1.0.790/img/book/genre12.png)
![[短編集]恋花](https://www.no-ichigo.jp/assets/1.0.790/img/book/genre1.png)
![[極短]限りなく5に近い4](https://www.no-ichigo.jp/assets/1.0.790/img/book/genre99.png)