にんぎょう

つまらない午後の
授業が終わり
帰宅する
電車に乗る時間を
知らせるという
義務がある

「あ、ママ？
今日は…」
「ごめんね
今日“も”行けないわ」

電話が切れる
電話する意味あるの？
そう思いながら
誰もいない
座席に座る