目だけで返事をする。 次で降りる駅だ。 とっくに目の前は空席だけれど。 こっちの方が落ち着く。 「あれ、行こうよ」 山口が指差したのは、広告。 今年も無縁だと思っていたから、大して気に止めていなかった。 「花火…大会?」 私と山口が!!? そして電車のドアが開いた。 山口は平然として、電車を降りていく。 私も慌てて後に続いた。 「ねぇ、ちょっと!どういうこと?」 山口が何を考えているのか分からない。 「どういうことって…気晴らしに、だよ」 泣きそうになったのは、どうしてだろう… .