私の一番最近の記憶は多分、事故にあった時の記憶と、目覚めた時の記憶。 事故にあった時にほとんど落とした記憶の中にはきっと、私が大切に思っていたものが沢山あった。 目を閉じれば、すぐに思い起こせる記憶は、印象の強い事故の時の記憶だ。 あの日、私は何をしていたんだろう。 それはもう、忘れてしまった。 けど、思い出せるのは。 大きなクラクションと、強く光る車のランプ。 私の悲鳴と、タイヤが地面と擦れる音だった。 そして、ボールのように跳ねた私の体。 次の瞬間には地面に倒れこんでいた。