私には、守と過ごした昔がない。 なのに、昔から。 前から。 好きだと思える。 何でなの? 私、あなたが好きなの。 あなたは、私を好きだと言う。 泣きながら、私のことを好きだと言う。 でも、返事はいらないのだと言う。 かと思えば、好きなのは私であって私ではないって言う。 わかんないよ…自分のことも、他人のことも。 …好きって気持ちだけが、開いた扉の隙間から漏れ出して、だけど肝心の記憶が戻らないよ。