手術室の中から出てきた医師が口を開いた。




「頭を強く打っていて、時間が掛かってしまいました。

今夜がヤマです。」


…とテレビや小説などでしか聞いたことのない言葉を聞いた。




私はその言葉をボンヤリと頭の中で反復し、ヨロヨロと理玖くんが運ばれた集中治療室へ向かった。




ガラス張りの病室の外から、理玖くんを眺めた。



一生分涙を流したというくらい泣いたのに、再び…涙が流れ出す…。