活動内容は自由。
各自でやりたい事を決めて進めること――

そんな方針のコンピューター部。の、部長。それが速水 隆が学校内で持っている唯一の（名ばかりの）肩書きだ。
ちなみに、今のところ「唯一の女子部員」となっている１年後輩の七瀬さんとは、去年３年生が引退して部室にいるのがセイジを含めた３人だけになった時ですら、全くと言って良いほど会話する機会のない日々だ。そして恐らく今後もこの定めは変わらることはないだろう。

隆
「はぁー……」

こんな環境で、唯一救いがあるとしたら……このＰＣ教室に七瀬さんの声が響き渡るようになったことだろう。
男たちの声に挟まれて響く彼女の話し声は、優しい声音だったりハキハキした解説だったり控え目な笑い声だったり……例えるなら風鈴のように涼しげで、聞いていて心地よいものがある。目下、俺の癒しであり、目と耳の保養だ。その効能はまさに清涼剤のごとく。なんとかセラピーとか、そういう職業に向いてるんじゃないか？と、余計なことまで考えてしまうほどだった。
２年Ａ組の七瀬みゆさん。年功序列ではないけれど、きっと次の部長の席には、彼女が収まると思われる。なのでまともに話す機会があるとすれば部長業の引き継ぎの時ぐらい……とはいえ、それすらも叶わない可能性は十分にある。
なにしろ部長の仕事らしい仕事は滅多にない。必要があればその都度、顧問から言い渡されて、それで事足りるような内容なのだ。俺個人の業績が影響を与えるような業務もなければ助言の必要もない。引き継ぐようなことは、ほぼ無い――

（なんて色気のない学園生活なんだ……）

中学になって、今まで一度だってクラスの女子と和気あいあいと何かを語ったこともなく、家に帰れば全くもって接点がない。対女性関係について進歩がないどころか退化している気配の自分に呆れてしまう。雑音のせいで集中できないのもあって、部活中にも関わらず、ぼんやりと考え込んでしまうのだった――

　漫画とゲームと勉強が趣味で、運動するのは嫌いではないが、得意でもない。強いて言えば短距離よりは長距離が、格闘技よりは球技の方がいくらかマシにできる。ついでに言えば、細身で背も低く、顔も十人並み。そんな感じでこれといって目立つものがない男には、リアルで恋愛する機会は簡単には巡って来ないらしい……
１５歳になっても可愛い女の子との接点が見込めず、速水隆の残りの中学校生活における淡い期待は霞のごとく儚い幻として今にも消え去ろうとしていた。

隆
（いつまでも受け身でいるのが悪いってのもあるんだろうけど……）

クラス内でいわゆる地味系グループに所属する俺。一応それなりに客観視する力は備わっているので、自分でもそれが妥当だと理解している。わかっているだけに、クラスの女子の雑な扱いが身に染みて切ない――

本音を言えば、草食系地味男子だって恋愛したいと思ってはいる。異性との”お付き合い”というものに憧れを抱いているのだ。生身の女性のアレとか、もちろんソッチ方面にも興味があるし、毎年バレンタインの前後には性懲りもなく胸を焦がすし、新年度ともなれば多少は出会いに期待する……
しかし彼らの前に横たわる問題は大きい。なにしろ基本的に攻めよりも守りに徹した彼らのライフスタイルでは、自然に恋愛フラグが立つことはまず有り得ないのだから。

隆
（そもそも、イケメンとかスポーツマンとか秀才君とか、そういう目立つヤツばかりに女子が群がるのは何故なんだ？
強い者に惹かれるという原始からの習性？遺伝子レベルの生物的繁殖反応とか……？）

世の中の半数以上が男なのに、一部のモテる男が多くの女を虜にするという理不尽さ。

隆
「解せない……」

隆
（いや待てよ、勉強なら俺もけっこうデキるほうじゃん……なのに部類は地味系。モテない系。……ってことは、やっぱ顔なのか！？）
「見かけが全てじゃないと思うんだけどなぁ……」
（いやでも男だって異性の見た目をチェックしてるんだから、お互い様か……）

しかしだ。今はモテない俺たちだって、高校か大学生くらいには彼女だってできるだろうし。一緒に勉強して、遊びまくって、まぁイロイロな人生経験を積んで。そんで、いつかは誰かと結婚とかしたりするわけだろうし……

隆
（……彼女、できるよな……たぶん）

でも、もし、一生このままだったら――？

隆
「やべー、考えたくねぇ……」


草食男子が一度は考える暗い未来……隆はそれを必死に頭の中から追い出した。


隆
「ま、まだ中学生だし……これくらい普通だろ！」
（そうだよ。そもそも学校は勉強しに来るところだしな！しかも義務教育だし！）


下校時刻の迫った放課後、雑談に満ちたＰＣ教室の片隅で、
ぶつぶつと独り言を漏らしている隆を、後ろに座るセイジが訝しそうに眺めていた――

セイジ
（タカシのやつ、今度は何につまずいてるんだ？ってか最近ひとり言が多くね？
やっぱアイツも受験勉強で行き詰まってんのかもなー…）