両親と私を乗せた車が高速道路を走る。

「今年も綺麗に咲いてるといいな」

父が楽しそうに言う。

「うん…」

車に揺られながら心にもない返事をする。

窓の外の風景を眺めるのも飽きたので眠ることにした。

瞼をそっと閉じる。

そして、ふと思い出した。

(昔はクロユリ、大好きだったな)

初めて見たときは、本当に美しいと思ったんだ。