君と、紙飛行機。

引っ越してきた人が


えらいべっぴんさんだったとか…


娘が俺と同じ高校に通うとか…


たぶん、そんな話をしていたんだと思う。


興味がないから、適当に相槌をしてたけど。




「ほれ、彼方。とうもろこし取りに来な」




ばあちゃんに呼ばれて立った瞬間、


ポケットから紙が落ちたのが分かった。


俺はごみ箱に捨てようと思ったけど、止めた。




「捨てらんねーじゃん、これ」




せっかく誰かが俺のために書いてくれたのに、


捨てるのはさすがに気が引ける。