「いらっしゃいませ、ご注文は?」 私はお客さんに注文表を渡す。 「ん、お前かなぁ」 「馬鹿、もぅ一回聞くけど注文は?」 私はキッと睨み付ける。 「こ、珈琲で...」 青ざめながら私を見上げる男。 「て言うか何の用なの?」 私はその人を見下ろす。 「それは後で、もぅ終わるんだろ?」 その人は 煙草に火をつけながら言った。 「うん」 私はマスターが作った珈琲を その人の目の前にカシャンと置くと 親指を カウンターに向けながら 「着替えてくるからそこに居て」 と言った。