｢いらっしゃいませ、ご注文は?｣

私はお客さんに注文表を渡す。

｢ん、お前かなぁ｣

｢馬鹿、もぅ一回聞くけど注文は?｣
私はｷｯと睨み付ける。

｢こ、珈琲で...｣

青ざめながら私を見上げる男。

｢て言うか何の用なの?｣

私はその人を見下ろす。

｢それは後で、もぅ終わるんだろ?｣

その人は
煙草に火をつけながら言った。

｢うん｣

私はマスターが作った珈琲を
その人の目の前にｶｼｬﾝと置くと
親指を カウンターに向けながら
｢着替えてくるからそこに居て｣
と言った。