I love you に代わる言葉

「……何で、別れたの？」
　問うてすぐに、ボクは後悔した。
　おねーさんの表情が絶望に歪み、真っ青になったから。
　まさか……
　謝罪しようにも間に合わなくて、言葉すら、届かない気がした。だけどおねーさんは、絶望に揺らめきながらも泣く事は無く、何処までも気丈であろうと努めている風だった。伸びた背筋、真っ直ぐボクを見る目、辛そうに歪められていながらもその口元には、ほんの心持ち微笑が宿るようだった。
「……死んだんです……交通事故で……」
　おねーさんは静かに、そう言った。
「え……、」
　頭が真っ白になって、何も考えられなくなる。
「……死ん、だ……？」
　誰に問うでもなく口から漏れる小さな小さな呟き。絶望に打ち拉がれた表情を見た瞬間に、まさかと思った。だから心の何処かで、やっぱり、と思う気持ちと、信じられない、と思う気持ちがぶつかる。
　そこでボクはハッとする。そして、過去に類を見ない程、強い自責に苛まれた。膝の上の拳が、震える。
　じゃあ……じゃあ……ボクは……今は亡き恋人から貰ったオルゴールを、割った、のか……？