「ちげえよ。おれはそんなこと言ってんじゃねえの」
ぽん。頭に先生の手が乗った。ぽんぽんぽん。３回跳ねて、それは離れる。
先生を見上げた。大事なことを言うときほど、くしゃっとした顔で笑うのは、ずっと前からの高良先生の癖。
「戻ってくれたらそりゃ嬉しいが、おまえがそれをまだ望んでねえのは知ってるよ。無茶言うつもりはねえ。ただ今はさ、とりあえず、その鍵預かってろって」
高良先生が指差す、あたしの手の上のひとつの鍵。
キーホルダーの星がころんと転がる。誰にも内緒の、屋上の鍵。
「じゃ、篠崎、よろしくな」
最後に肩に手を置いてから、高良先生はゆるゆると手を振って階段を下りていった。
あたしは、先生が見えなくなっても、しばらくそこに立ったまま。じっと、手の中の鍵を見つめていた。
「イミ、わかんない……」
部活やれって言うのとこの鍵を持ってるのと、なんの繋がりがあるんだろう。
てか、あたしが屋上の鍵なんて持ってていいのかな。勝手に入っちゃったりするよ、あたし。
「…………」
そう言えば、昨日の。真夏、くん。
あの子も、屋上で、一体何をしてたのかな。結局聞きそびれたまんまだ。
まあ、もうあんなふうに話すこと、きっとないけど。
