「あ、」
中学３年春。
自分の席につこうとして声を上げてしまった。
ずっと空席だった隣の席に、人が座っていたから。
思わず自分の席が間違っていないか確かめる。……うん、大丈夫。
静かに椅子を引いて腰を下ろすと、隣の人がこっちを向いた。
「あの、すみません」
「は、はい？」
「俺の席ってここですか？」
「え、と……」
どうしよう。
ここの席に座る人の名前はわかるけど、この人の名前がわからない。
始業式から３週間。
そろそろクラスの人の顔と名前が一致する頃なのに、まだ覚えてなかったのかな。
誰だっけ、と回らない頭を必死に捻った、そのとき。
ひとつの案が思いついた私は、バッと顔を上げて隣の人に詰め寄った。
「そこは桜井駆（さくらいかける）君の席です」
この人の名前がわからないなら、この席に座る人の名前を言おう。
自然にフルネームが出てきたことに吃驚した。
一瞬変な沈黙が生まれて、ようやく隣の人がふはっと笑う。
「それ俺です。ありがとうございます」
口元から覗いた八重歯が、やけに印象的だった。
