シーソーゲーム

　アズサがバッターボックスに入る時、ピッチャーはすぐさまロジンを手にとり、落ち着こうとしているようであった。俺に打たれたショックではなさそうだ。次のバッター、アズサに対してどう投げればいいのか迷っているようであった。時々アズサのほうに目をやってはロジンを見て、その繰り返しをしていた。気持ちは分かる。どこに投げればいいのか分からない。外角に集めたいがそれがコントロールの乱れに始まって、自分で独り相撲するきっかけになりかねない。

　しかしピッチャーは空を仰ぎ、何かを決めたように深呼吸をした。そしてプレートを踏んでセットに入り、俺に目もくれずにクイックモーションで投げた。すると俺に投げたハーフスピードで、打ちゴロの球であった。

　確かにこれが一番最善の方法かもしれない。当てても被害は少ない。さすがエースといえるコントロールで、ボールはアウトローに吸い込まれていった。

　しかしそれが裏目に出るとは、誰も思わなかった。打ったとしても、当てただけで普通はすごい。一般人が当てるのは難しい。野球をやっている人でも凡打が多いのだ。

　初球打ちでアズサはボールを打った。そして思いがけなく、そのボールはライト前へクリーンヒットで運ばれた。

　順を追って、俺は三塁を蹴って、ホームに走りこんだ。そしてホームイン。ライトに野球経験者ではなかったというのが一点につながった。俺たちは貴重な先取点を挙げた。

　俺はベンチに戻って、ハイタッチを交わした。

「よくやったよ。走れればもっとよかったけどな」

　ミズキは笑いながら、打席に向かっていた。

　そしてカキーン。カキーンと、金属音が飛び交い、気付いてみたら、四点入っていた。そして沢木、岸と、連続で凡退し、二者残塁でこの回は終わった。

　ベンチに戻るピッチャーの首は九十度に折れ曲がっていた。

　俺たちはまた守備についた。

　今思うと、こうやってアズサと澁が投球練習を繰り返しているのを見ると、不思議に思ってしまうことが一つある。よくあんなすごい球を澁が捕れるのか。アズサの球の速さより、隠された澁の秘密について、知りたくなってしまった。

　そして先ほどと同じように、四、五、六番はアズサを眺めて終わった。

「なあ。やっぱり、お前さ。変わったほうがいいんじゃねえか」