気になっていない、といえば嘘になる。
あんなに思い出せるのだから。
ただ、私は触れたいだなんて思わない。触れたら、なんだか壊れてしまいそうだから。何故みんな触れたがるのだろう。その人は、その人でいいのに。自分の手元になくても、その人がその人であるなら、それでいいのではないのか。
あの唇に触れたい、だなんていうよりも……。
私は、安らげるなにかでありたい。
「変なやつだな」
「博人に言われたくないよ」
書棚に本を戻す。
古い本ばかりが書棚にならび、背表紙が日焼けしてしまっていた。だけど、そんな古い本も私には好ましかった。いったい、いつから読まれていないのだろう。選ばれないで、埃をかぶり、誰かを待っているのだろう。
新しい本は、艶かなそれを見せて誘う。
まるで、私たちの年代の子みたいだ。
それでもやはり好みがあるから、未だに借りられた形跡がないのもある。それが、きっと私なのだろう。
背表紙を指先でなぞりながら、私は書棚の前を移動していると「本当、変わってるよ」といっている声に、私は苦笑する。変わってる、か。それが、私の精一杯でしかないだけなのだが。
背表紙に指をかける。
その時だった。
「俺は好きだぜ、そういうの」
振りかえって「なによそれ」といいたかったが、やめた。
今私の顔は相当、赤くなっているだろうから。
《恋と呼ぶにはまだ、》
了
14/6/7
