ハンズ

おじさんは紺地の前掛けをはためかせ、酒瓶をバイクの荷台に積んでいく。

半袖のシャツから出る、逞しいその腕。

ぺぃちゃんのひょろっこい腕とは大違いだ。


「コトブキまで運んでくれるかい。」

垂れ落ちた汗を拭いながら、おじさんは顔を上げて笑った。