「そうだ、番号教えてよ」
不意に声が飛んできて、その声が私に向けられたものだと気付くのに数秒を要する。左を見ると、紺が人懐っこく微笑んでいる。
「番号って何の」
「携帯しかないでしょ」
「あ、そう。でも私携帯持ってないから」
「え」
「厳密に言うと置いてきた、駅のコインロッカーに」
「はっ？」
携帯なんてもの、いらない。私の旅には必要ない。煩わしいだけ。繋がってるんだと錯覚してしまう。だけど、本当は、ひとりぼっちだった。
「旅に行くのに携帯置いてきたの？」
紺はまるでカルチャーショックでも受けたかのような驚きっぷりだ。そんなの有り得ない、と言っているのが目でわかる。
「旅に行くから置いてきたんだよ」
「淋しくならない？」
「全然。せいせいした」
「へぇ。それより、どうしてコインロッカーなの」
「実家暮らしだから、携帯見つかりたくないし。調べられでもしたら、それこそ面倒」
「家出なの、ウタ」
「まあそうかもね」
