「ざんねんだね。」
「うん。でもぼく、あおがいちばんすき。」
「りのちゃんはぴんくとあか。」
利乃ちゃんはあまり人見知りをしないようで、お客さんに次々話しかけている。あたしがほぼ喋らないので助かっている。
センセイはと言えば。僕も店番手伝うよ、なんて言っていたくせに、開始から一時間もしないうちにどこかへ消えてしまった。園庭にも姿は見えない。
「おなかすいた。」
男の子に手を振った利乃ちゃんがぼそっと呟いた。
それもそうだろう。市内に流れるお昼のチャイムが鳴ったのが十五分程前。朝食を食べてから約五時間が経っているのだ、無理もない。しかも、そこかしこに食欲をそそる匂いが漂う。
宮野さんからもヨーヨー売り場をお願い、と言われただけで休憩や交代のことは何も聞かされていなかった。いつまで店番をしていればいいのか。かろうじて建物の日陰に場所を取っているけれど、貰ったペットボトルのジュースはもう半分もない。暑い。
「利乃ちゃん、ここで待ってられる?お昼ご飯のこと訊いてくる。」
「うん。」
しびれを切らして立ち上がったところで、センセイが片手を上げてこちらに駆けて来た。
「お疲れ様。これ、二人のお昼ご飯。」
センセイが差し出したビニール袋を受け取る。中身はパックに入った焼きそばとお茶の缶。

