「お医者さんもこの痣の多さは異常だって心配していた。通報した方がいいんじゃないかって言われたんだけど、一旦僕に預けてもらったんだ。」


通報。それが何を意味するのか、考えたくないけれど。


「直接、浮田と話がしたかった。本当はずっと、あの最初に会った日からずっと気になっていたんだ。いきなり問い詰めるのはきっと嫌がられるだろうと思って、まず仲良くなろうとしていたんだけど、こんなことならもっと早くにちゃんと話をすればよかった。」


声が僅かに震えている。

普段は制服に隠れて見えない痣だけれど、そうだ、センセイは出会ったあの日に知っていたのだ。今の今まで忘れていた。

気になっていたなんて、そんなこと口では何とでも言える。仲良くなろうだなんて馬鹿馬鹿しい。教師なんかと仲良くなる気はない。あたしは話したいことなど全くない。

言いたいことが言えない、言葉が出ない。

ベッドに沈んだ身体はまだ少し熱くて、頭は靄がかかったかのように鈍い回転しかしない。


「どうした？何があった？どうしてこんなに痣が……。」


震えて、震えて、途切れた。

見なくても、わかった。


「なんで泣くの。」

「こんなになるまで傷付い……。」

「同情で泣かないでよ！そういうのが一番鬱陶しいっ！」


大声を出したら胸が熱くなった。

同情はいらない。可哀想なんて思われたくない。何も知らないくせに。何も何も知らないくせに、可哀想だと言う資格はない。