叩きつけるような雨が降る中、センセイが持って来たのはある冊子だった。


「いらない。興味ない。」

「暇つぶしでいいからさ、ただ流し見るだけでいいし。」


今日は保健室のテーブルで図書館から借りた適当な本を読んでいた。本当の体調不良の生徒で二つあるベッドは埋まっている。

前に置かれたのは、「考えてみよう！将来のいろいろ」と大きく書かれた週刊誌くらいの冊子。三年生向けにどこからか配布されたものだろう。

将来。そんなのとっくに考えている、働いて家を出るって。高校になんか行かない。


「早く戻れば。」

「三時間目は空き時間なんだ。残ってる仕事もないし。」


どうやらあと四十分余りここにいるつもりらしい。教師って意外と暇なんだね。

しかし、読書なんて負担まともにしないから、全然集中出来ない。追いかけた文字の羅列はするする紙の上を滑ってゆくだけ。


「堅苦しい話をするのもなんだし、とりあえずこの時間は先生とお喋りしよう。」

「何それ。お喋りってしようと誘ってするもんでもないと思うけど。」


無視しようとも思ったのだけれど、本の内容が全く頭に入ってこないので、しかたなしに誘いに乗ることにする。本を閉じてテーブルに置くと主人公の名前すら忘れてしまった。

そういえば、最近のあたしはセンセイくらいしか話し相手がいない気がする。北本先生とも時折言葉を交わすけれど、お喋りと呼べる程のやり取りは皆無だ。


「何かやってみたいこととか、興味があることはないか？」

「特にない。」

「じゃあ好きなこと、趣味は？」

「特にない。」

「ひとつくらいあるだろう。」

「ないってば。」


好きなこと、興味があること。訊かれても答えられない。何にも思い浮かばない。あたしって空っぽなんだ、って実感する。

ずっとそうなのに気付かなかっただけなのか、教室で暴れた日にそれすら蹴飛ばしてしまったのか。あたしはいつからこんなに空っぽだったのだろう。