「好き嫌いあるか？」
「特にない。」
「おお、えらいな。」
「普通でしょ。」
「大人になっても好き嫌い多い人はいっぱいいるから。」
「あっそ。」
「僕は茄子が食べられない。」
「訊いてないし。」
この部屋、なんだか足りない。適当に返事をする合間にずっとあちこちを観察していたら、ふとそう思った。
なんだろう。テレビ、冷蔵庫、炊飯器、電子レンジ、トースター、テーブル、ソファー。一通り揃っているのに、なんだろう、何が足りないのだろう。
でも足らないのだ。変なの。
「もう六時半になるけど、お家の方心配していない？」
キッチンからあったかい香りが泳いでくる。からっぽの胃が、きゅうっとうずうずしている。生きている匂いだ。
「してない。」
心配など、するはずない。センセイはなんにも知らない。
なんとなく話すのが嫌になって、勝手にテレビをつけた。夕方のテレビはニュースかお子様向けの番組ばかり。適当なニュースばんにチャンネルを合わせ、見ているフリをする。
キッチンの音って、どうしてか心地よい。水を流す音、包丁の抑揚のないリズム、ごうごうと唸るガスコンロ、それらを聞くことは心臓の鼓動を感じることと似ている。
