俺はレントゲンを撮られた。

医師はそれを見て、また顔をしかめた。

その時母親がやってきて、俺の手を見て悲鳴を上げた。

顧問が連絡して呼んだらしい。

医師は、俺と母親の顔を交互に見ながら言った。

「この、薬指と小指。骨が盛大に折れて、ずれてます」

やっぱり折れてたのか……

「それで、このままくっつくと曲がったままになるので……」

医師の次の言葉で、俺も母親も絶句した。