「……そんなこと、言わないでよ……」
「うるさいわね、来ないで!」
「僕ら、友達でしょう?」
「何言ってんのよ、私の知ってる俊くんは、もう22歳なのよ!
死んだ人間に友達なんていないわ!」
「そんな……」
俊くんは、見開いた目からとうとう涙を零した。
私は何故か「しまった」と思った。
何が「しまった」なのかは、自分でも良く分からなかったけれど。
「誰も、気付いてくれなくて……僕……ずっと一人ぼっちだったんだ。
家に帰っても、ママは僕に気付かないし、学校へ行って誰かに話し掛けても、皆知らんぷりだし。
ずっと、ずっと一人だったんだ。
誰にも気付かれないで、このまんま……。
皆、段々大人になってった。
なのに、僕だけ……僕だけ何も変わらないまま……ずっと一人で……」
その後は、嗚咽だけが夜の裏通りに響いていた。
しかし、恐らくその押し殺した啜り泣きすら、私以外の誰にも聞こえていないのだろう。
「うるさいわね、来ないで!」
「僕ら、友達でしょう?」
「何言ってんのよ、私の知ってる俊くんは、もう22歳なのよ!
死んだ人間に友達なんていないわ!」
「そんな……」
俊くんは、見開いた目からとうとう涙を零した。
私は何故か「しまった」と思った。
何が「しまった」なのかは、自分でも良く分からなかったけれど。
「誰も、気付いてくれなくて……僕……ずっと一人ぼっちだったんだ。
家に帰っても、ママは僕に気付かないし、学校へ行って誰かに話し掛けても、皆知らんぷりだし。
ずっと、ずっと一人だったんだ。
誰にも気付かれないで、このまんま……。
皆、段々大人になってった。
なのに、僕だけ……僕だけ何も変わらないまま……ずっと一人で……」
その後は、嗚咽だけが夜の裏通りに響いていた。
しかし、恐らくその押し殺した啜り泣きすら、私以外の誰にも聞こえていないのだろう。
