小児病棟

「そうなんだ……どこ守ってたの？」

「俺はずっとエースで四番だ」

「へー！　そりゃすごいね」

「まあ、すごかった、な……」

北川さんは、遠い目をして言った。

「北川さんは、どうなの？　退院したら、何がしたい？」

すると北川さんは、正哉から視線を外し、再び空を見上げた。白い息がため息を表していた。

「俺たちの病気はさ、治んないんだ……」