校舎の横の水道は、だれもいなくて静か。


朝忙しくて髪を縛ってこられなかった私は、ジャージのポケットからヘアゴムを取り出し、ポニーテールを作る。


でも慣れないポニーテールは、なかなかうまく縛れない。


何度挑戦してもボサボサになってしまい、ひとり、ポニーテールに苦戦していると。