メトロノーム

それでもこのやり取りを続けるのは、たぶん。誤魔化しだ。

どこか後ろめたいような気がして、でもこれを当たり前にするには受け入れる勇気が足らない。



「会うの二週間ぶりだね。最近忙しいの？」

「まあ」

「どう、仕事。慣れた？」

「うん」


素っ気ない。

赤信号で停車すると、あなたはせわしなく中指でハンドルを叩く。

前を睨んでいるような、険しい顔つき。途端に不安が押し寄せる。

ここにいても、いいのかな。


車の中は温かいのに、なぜだか上着を脱げない。