ドアを開けると、確かにこの前の男の子がいた。 「手短にお願いします。」 部屋にいる彼に聞こえないように声のトーンを落とす。 「あ。じゃあ、次の日曜日飲みに行きましょう。」 陸くんは背筋をピンと伸ばして私の顔色を伺う。 「分かった。じゃあ、日曜日の夕方来てください。」 陸くんの返事を聞く前に私はドアを閉めた。 部屋に戻ると彼がタバコ吸いながら優しい表情で話しかけてくる。 「誰だった?」 「新聞の勧誘。しつこくて。」 嘘の言葉がサラサラと出てくる自分に寒気がする。