認めるのが大変癪だったけれど、自分の心の中、それも真ん中あたりに占めている、このモヤモヤする気持ち悪い感情の正体は、喪失感だ。
私は機嫌悪く給湯室で急須のお湯を流しに捨てる。
「あっつ!」
乱暴にしたせいで跳ねた熱湯に指をあて、飛び上がった。
・・・もう!
ダンと名乗る神が現れてから、ヤツはいつでも私につきまとい、色んな言葉をかけては行動を共にした。それはたった2ヶ月ちょっとの話だったけれど、それにやはり慣れてしまっていたらしい私は、一人になった時につい話し掛けているのだ。
ダンに。
ねえ、って。
これってさ、とか、暑いわね、とか。
そこでいつも返ってきていた、声は清涼感があっていいのにチャラチャラした軽い物言いが、今は聞こえない。
『何だ~、ムツミ』
って、あの声が。
『いい加減にしろよ~』
って、あの呆れた言い方が。
胸の辺りがざわざわする。



