夕方になってもダンは消えたままだった。
私は悩んだ末に簡単な夕食を一人分作って、頂きます、と手を合わせる。
一人の時はこんなことしていなかったけれど、ダンと一緒に食べだすようになったここ数日で、食卓の挨拶も復活していたのだった。
今は、一人だけど。
「・・・」
夕食、いらないんだよね？一人だから黙々と食べる。よく考えたら今まで長い間そうだったはずだけど、今晩は、妙に暇だった。
テレビも見ずに・・・一人で、ご飯。・・・あれ？私、今までどうしてたんだろう。一人暮らしの間、あまりテレビは見てなかった。飲み会も参加せずに、毎晩一人で食べていた。
だけど・・・こんなに手持ち無沙汰な感じだった？
「・・・ダーン？」
何となく、いつもの部屋もガランとして見える。
私は呟くように神の名前を言って、部屋中をぐるりと見回した。
「・・・何よ。観察は終わることにしたの？それならそうと挨拶してから消えなさいよ。第一私、まだ記憶も消えてないわよ？」
ヤツはとても普通だった。昨日の夜、ダンは私の隣でぐーぐー寝ていたのだ。それが朝になったら綺麗さっぱり消えていて、私の記憶はそのままで、ヤツだけがいないのだ。
・・・どういうこと？
眉間にはくっきりと皺がよっていたと思う。私はそこからワケの判らない不機嫌に支配されて、味気ない晩ご飯を終わらせてからさっさと寝る支度をする。
今日で休みは終わりだ。明日からは、またいつもの1週間。ベッドに横になってそれを考えた。
