その時、俺の顔が自然とほころびたのを覚えている。
そして、あっという間に、そのデートに日になる。
俺がつくころにはマリはもう既に、待ち合わせ場所にいた。
中1とは思えないような大人びた顔立ちのマリ。
だから、高校生の俺と並んだってなんの変哲もない。
「まった？」
俺がそういうと、マリはニコッと笑って、「今来たところ」なんて言ってくる。
俺にはそれがたまらなくかわいくて、そっとマリの頭を撫でた。
そして、手はつながないものの、2人で水族館、映画館、ショッピングセンターへと足を運んだ。
始終、ずっと話していたのを覚えている。
だけど、1つだけ話してくらないことがあった。
「…なんで、男嫌いになった訳？」
そう聞くとマリは決まってこういう。
「…嫌いだから。」
どれだけ聞いたってそう。
だから、聞くことをやめていたけど、どうせ振られるなら、このもやもやをなくしたいって思った。
ショッピングセンターの中のカフェに入ったとき、思い切って聞いてみたんだよ。
「マリが男を嫌いになった理由はなんなの？」
そういうと、決まって下を向くマリ。
「…っ」
しばらくは、沈黙が続いた。
やっぱり聞かなければよかったと後悔も一瞬した。
だけど、ゆっくりとマリはその固い口を開いた
